五华是长乐，但我们到底是“潮州客”还是“五华哥”？
20世纪90年代，我父亲三十出头。 他跟着后来名声大噪的陈老板到梅县“伏击”别人的施工队。 当他开始决定家庭大事时深圳球迷足球联盟，他语重心长地告诉女儿：她以后绝对不会嫁给梅县男人。
梅州不是梅县，所以姐姐长大后就嫁给了大埔男人。
我当时30多岁，跑在中乙、中甲、中超。 我终于弄清楚，长乐大致等于五华，梅县不等于梅州。 对我来说，足球是一种寻根和怀旧之情。
人们没有选择家乡的权利，却可以自由拥抱“足球乡愁”？ 这似乎是一个悖论。
5月30日晚，255架无人机在深圳夜空升起，时而形成AC米兰队徽，时而形成“米兰是冠军”的字样。 现场米兰球迷欢呼雀跃。 他们身穿红黑条纹衬衫，背后印有因扎吉和巴乔的名字。 他们与远在千里之外的米兰球迷一起庆祝他们心爱的球队时隔11年后重新夺回意甲联赛。 联赛冠军。
这样的举动会不会得罪一些人呢？ 最有可能的。
有一年深圳球迷足球联盟，我跟着一个球迷团去报道国足比赛，在一起呆了五六天。 一位球迷“大佬”不止一次抱怨：“我不明白那些喜欢外国俱乐部的中国球迷，他们输赢跟你有什么关系？” 我从来不关注欧洲五大联赛，我只支持深圳队和国足。”
当然，这位“大哥”并不是深圳人。 他离开了家乡，来到了这座城市。 在某个时间、某个地点，他被爱情的闪电击中，成为“铁杆”深圳球迷。
也许几乎在同一时间和地点，他的家乡朋友被另一道名为“AC米兰”的闪电击中，他们分道扬镳。
加莱亚诺在《足球往事》一书中写道：“1994年世界杯之后，巴西每个新生婴儿都被命名为罗马里奥”。 事实上，同一天，有无数名为罗马里奥的新生婴儿。 他的名字叫巴乔。
如果爱情是一场意外，那么“至死不渝”又是什么意思呢？ 这似乎又是一个悖论。
作为一个追随阿森纳近20年的老“枪迷”，我与伦敦这座城市没有任何实体上的联系。 那个叫“阿森纳”的老地铁站从来都不是我的旅行目的地； 我并不拥有海布里体育场改造成公寓的每一块砖和瓦片； 温格和伯格坎还在。 我还没有触及爱德华王子和亨利青铜雕像上的锈迹。
然而，无数个深夜，我为这支千里之外的队伍欢笑、悲伤、欣慰、惆怅、狂喜、愤怒。 这些情绪和感觉是假的吗？
记得2016年深圳阿森纳球迷俱乐部成立十周年庆典，第一次和这么多同事一起看球，感觉就像是在参加家乡聚会，谈论着熟悉的老朋友，回忆着共同经历的故事。 怀念同一个精神故乡。
那一刻，我仿佛被伍迪·艾伦附体了。 我暂时离开了我深爱的家乡纽约布鲁克林，乘坐老爷车前往《午夜巴黎》，爱上了海明威、菲茨杰拉德和达利。 互相残杀； 或者走在干净的碎石路上，品味“巴塞罗那的午夜”，在激情与理性之间摇摆不定。
如果精神世界是自由的深圳球迷足球联盟，那么巴黎就是纽约，巴塞罗那也可以划分曼哈顿和布鲁克林。 在深圳的一个雨天，我给每一个我爱的城市写了一封情书。
城市存在的意义就在于“包围”。
这些年的现场采访让我感受到，怀旧是深圳足球文化发展的“拦路虎”——青岛黄海来打客场，有的深圳球迷当场转化为青岛球迷； 四川安纳普尔纳来打客场，主队区域有一段高呼“四川崛起”……
2017年“甲A联赛”附加赛，深圳雷曼在宝蒂迎战梅县铁汉生态。 总经理李红自言自语道：“深圳没有法律规定客家人不能买深圳队的球票、不能进队，快来支持梅县队吧！”
比赛当天，果然，看台上梅县球迷的红色完全压倒了深圳球迷的紫色，客队也在记分牌上击败了主队。 冲上铠甲的梦想破灭了，在场边脑子一片空白。 我不悲不喜，品味着“梦中不知是客”的悲伤。
是时候了。
500年前，“长乐克”民族合并。
150年来，打造了这座城市“足球之乡”的名片。
40年来，无数人冲破旧城的围困，形成了“深圳”。 她从无到有，疯狂成长，成长为一座新城。 它最终会建立起一种叫做“怀旧”的纽带。 我们的子孙们围坐在膝上，津津有味地聆听着“荣老板创业”、“朱波结婚”、“黎明”等足球往事，共同回忆阳光与阴影下的美好与悲伤。
（原文发表于2022年6月17日《京报》，作者为我本人。）